当命运掷来冰冷的诊断书——1型糖尿病、终身依赖胰岛素，清华大学2006级电子系大一学生李鑫的世界曾骤然黯淡 。当时， 清华园里那些温热的善意、那些无声的守护，像一束束光，照进了他生命最艰难的时刻。
这份温暖被他珍藏心底，化为前行的力量。从清华“自强之星”到双肩挑辅导员，从人工智能创业者到糖友社群里向大家传递知识与信心的公益行动者，李鑫用二十年，写下了属于自己的答案： “我曾收获的所有温暖与幸运，我想把它们变成一座座灯塔，去照亮更多仍在黑暗中前行的人。”
一面受助，一面施助
大一下学期，李鑫被确诊为1型糖尿病。
这是一种自身免疫性疾病，多在儿童和青少年时期发病，目前尚无法根治。患者的身体无法自主产生胰岛素，必须终身依赖外部注射，并需要时刻关注血糖变化。若控制不当，可能引起急性代谢紊乱，甚至危及生命。
疾病来得突然，一度让李鑫感到前路迷茫。但在医院的病床上，他却收获了清华园最质朴的温暖。
全班27人骑着自行车，浩浩荡荡来到医院。小小的病房被挤得满满的，每个人握着他的手说：“李鑫，加油！”
辅导员知道他爱看足球，特意借来笔记本电脑，下载好每一场AC米兰的比赛，骑车带到医院，陪他一边看球一边聊天。
担心他夜间发生低血糖，本科的室友坚持和他头对头睡，只为及时察觉他的异常。这位曾陪他确诊、夜间默默守护的同学，被李鑫称为“救命恩人”。
“如果没有清华给我的这些温暖，我很可能会走向另一种人生。” 他说。
出院之后，李鑫开始系统学习糖尿病知识。他了解到，如果血糖控制不好，可能会引发失明等严重并发症，甚至被截肢。有时走在路上，他会悄悄闭上眼睛，试着感受盲道的触感——他想知道，如果有一天真的看不见了，自己能不能适应那样的生活。
困难没有击倒他。李鑫每天给自己注射胰岛素、测血糖，渐渐习惯了“一天扎八九次手指”的控糖日常。为了精确计算饮食中的糖分，他的生活仿佛开启了“复制-粘贴”模式：整整两年，他每天坐在桃李园二楼同一个位置，吃着几乎同样的饭菜。
“早餐我常吃煎饼，分量好控制。七年下来，我在学校大概吃了两千多个煎饼吧。”他笑着回忆。
“那些打不垮你的，终将使你更强大。” 凭 着数年如一日的自律，李鑫的血糖一直保持稳定。学业上，他也一路追赶，成绩逐年提升。课余时间，他依然热爱踢球，不仅留在系足球队，还和队友一起拿到了 清华大学“马约翰杯”足球比赛冠军 。
2008年，他站在清华大学首届“自强之星”的领奖台上，向着台下深深三鞠躬——感谢每一位曾给予他帮助的人。
每每想起这些，李鑫心中总是暖流涌动 。“那时候，我的能量来自四面八方，身边有很多关爱我的人。将来我有能力了，也要成为这样的人。”
研究生阶段，李鑫主动选择担任“双肩挑”辅导 员。 他成了许多同学的“知心人”，无论谁遇到困难，哪怕深夜来找他，他也从不拒绝。 常 常陪学生在校园里边走边聊，倾听他们的烦恼，尽己所能帮助每一个孩子顺利毕业、 健康成长。
就这样，李鑫从一个接受帮助的人，成为了给予帮助的人。
一面开拓，一面回归
毕业后的李鑫从未停下脚步。他先进入军工央企，圆了儿时的军旅梦；三年后，他加入导师汪玉教授的创业团队，投身人工智能芯片领域，并见证了公司被国际巨头收购的高光时刻。
也正是在那时，他向导师道出了一个关于自己的秘密——他患有1型糖尿病。
“我不希望被特殊照顾，只想要一个公平竞争的机会。无论是学习、工作还是踢球，我都能胜任。”李鑫这样说。
导师听后湿了眼眶：“其实我有点生气，因为他没告诉我。在清华园，除了父母，我应该就是他最亲的人了。”
李鑫还向导师说出了思考已久的想法：辞职创业，做一款让更多患者能用得起的动态血糖仪。导师鼓励他先利用业余时间深入调研，一边工作，一边逐步完善计划。
李鑫开始系统性调研1型糖尿病群体的现状，结果却让他“脊背发凉”。
他感觉自己仿佛置身于“平行世界” ：一边是前沿科技领域的飞速发展与欣欣向荣，另一边，却是大量糖尿病患者家庭深陷信息孤岛，甚至因疾病陷入贫困与无助。
结合调研数据，李鑫深刻意识到，1型糖尿病是一种“知识改变命运”的疾病。于是，他开始在网络平台系统分享自己的控糖日常， 那本厚厚的、由瑞典医学专家哈纳斯编著的科普书《甜蜜一生由自己：1型糖尿病人自助全书》，被他一点点啃透，再转化成通俗的语言，讲给更多人听。
“授人以鱼，不如授人以渔。” 李鑫说。
他还从线上走到线下，创建了1型糖尿病知识社区。他希望这里能成为糖友们交流心得、互相支持的家。
一面理想，一面脚印
如今的李鑫，过着“双面人生”：
工作日，他是人工智能领域的研发者，在写字楼里埋头攻关；周末和假期，他则奔走在公益路上，平均每年走访30到50个城市，深入偏远山区，捐助患病学生。
2025年初，他遇到了一位叫小羊的女孩。她因患病辍学，与姥爷相依为命，有时候血糖低了，就硬抗，等着姥爷做饭。李鑫特意前往绵阳看望她，不仅面对面教她基本控糖知识，还帮她重新联系了学校，对接公益机构资助她动态血糖仪，帮助小羊一步步走回正常的生活轨道。
曾经在清华做辅导员，同学们叫他“鑫导”；如今在糖友社群里，大家依然喊他“鑫导”。因为他教会大家的，不仅是答案，更是方法。
一位“糖宝”家长这样说： “李鑫就像一束光。我们见过这束光，追随过这束光，也被这束光温暖过。相信我们很多人，将来也会成为这样的光。”
善良在这里传递，越来越多的受助者，正在成为施助者。
从独自前行到与众同行，李鑫用二十年，写下了属于自己的答案：
“穷则独善其身，达则兼济天下。” ——前者是努力让自己过得更好，后者是希望别人也能过得一样好。
“我能读研、找到工作、创业有点成绩，就希望别人也可以；我经历过的痛苦，希望别人能避免；我曾收获的所有温暖与幸运，我想把它们变成一座座灯塔，去照亮更多仍在黑暗中前行的人。”
李鑫
清华大学电子工程系2006级校友，2010级新生带班辅导员。曾荣获2008年清华大学首届学生自强之星，曾随队夺取 清华大学“马约翰杯”足球比赛 冠/亚/季军。 1型糖尿病公益社群“甜星在线”创始人 。
来源｜清华校友总会订阅号
审稿｜余潇潇 沈 渊 李冬梅
